在中国的东南——福建，是海的世界，也是山的世界。

放眼福建全境，连绵起伏的群山，层峦叠嶂，如绿色波涛，从沿海伸向内陆，又从南端贯穿到北端。

清初顾祖禹著述的《读史方舆纪要》中说：“福建之地，海抱东南，山连西北，重关内阻，群溪交流，虽封壤约束，而山川秀美。”

信哉！斯言诚非虚也。

“福建”一名，先秦泛称东越。秦王朝统一后，在此设闽中郡，简称闽。唐朝时期，境内设“福、建、泉、漳、汀”五州。公元733年，唐中央政府取“福州”“建州”两地名首字，设“福建经略使”，成为现在“福建”得名的肇始。而那时的“建州”，经历史的沧桑，演变为而今以“建瓯市”为中心的大片闽北地区。如今的建瓯——这个福建省陆地面积最大、闽北人口最多的县级市，出过1150余名进士、6名状元、10名宰辅大臣，是福建历史上出进士最多的地方——不愧为千年历史古城，钟灵毓秀之地。

农历1899年底、新历1900年初的一个冬日，就在建瓯县吉阳镇一个山旮旯村寨里，一声啼哭打破了往日的宁静，一名男孩来到大清王朝这风雨飘摇的世界里。

啼哭声来自一个普通的手工业家庭。男主人叫杨荣升，以打制金银首饰为主业，女主人叫张玉仙，协助丈夫谋点生计。男孩出生时，已经有一个名唤杨克仁的哥哥了。

杨峻德故居一角，右边的房子是杨峻德的出生地（易向农采集提供）

“多子多福，发家致富”是中华民族根深蒂固的传统观念。杨荣升一辈就有三个兄弟，聚居在一栋传统木构民房中。靠着勤劳踏实，杨荣升兄弟各家竞相发展。杨荣升期望自己一支也能开枝散叶，现在再次得子，自然喜出望外。粗通文墨的他，给次子取名为克宽。他暗下决心，多做工，多赚钱，好好培养两个孩子，将来好光耀门楣，让杨家兴旺发达。

杨荣升给两个孩子取的名字，寄托着美好的寓意。《尚书·仲虺之诰》中有“克宽克仁，彰信兆民”之语。意思是说，为政者要宽厚仁爱，要对亿万百姓昭示诚信。古人云：“不迩声色，不殖货利。德懋懋官，功懋懋赏。用人惟己，改过不吝。”也就是说，待己从严，不近声色，不聚钱财，勇于改正过错。唯有严以律己、宽以待人，对部下、对百姓充满爱心，当政者才能“彰信兆民”。

杨荣升上过几年私塾，小有文化。他的勤劳在吉阳镇也是出了名的，每天总是起早贪黑、不知疲倦地工作。小小的吉阳镇，终日从他家传来乒乒乓乓敲打金银器物的声音。

几年后，杨克宽又有了杨四妹、杨五妹两个妹妹，杨家更热闹了。

对于四个孩子，杨荣升心中自有筹划。哥哥杨克仁憨厚老实，体格结实，杨荣升就安排他跟着自己学金银器打制手艺。两个妹妹则按照传统观念，学一些生活技能，将来嫁个好人家。杨克宽自小十分机灵，记忆力出众，五六岁起就能很轻松背诵家人教他的《弟子规》《三字经》和不少唐诗宋词。杨荣升心下欢喜，冀望他读好书，出人头地。

杨克宽8岁起，被父亲送到吉阳镇一家私塾读书。老师是一位叫陈志的老先生。老先生要求非常严格，吉阳这家小小私塾院落，总是传来他威严的声音。

“书背诵得怎样了?没背完别想回家！”

于是，一阵嘈杂的童声齐吼起来。

“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣……”

“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。道也者，不可须臾离也;可离，非道也。是故，君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不能。莫现乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也……”

等书读得差不多了，老先生又发话了：“昨天交代的写字课业做完了没有?没写好的明天把你们爹妈请来！”

课堂又是一片紧张的磨墨和纸张翻动声音。

在陈老先生那里，杨克宽受到了扎实的传统文化教育，对字、古文、书法都很出色。老先生对这位懵懂稚子，甚是喜爱。

吉阳镇位于建瓯西北部，地处建瓯、建阳、顺昌三县（市区）交界处，依山傍水，气候良好，资源丰富。远销省外的泽泻、莲子、冬笋，味道鲜美的灌蛋、仙草蜜、水空心菜，吸引着南来北往的商贾、物流，让这里相较于建瓯其他山区乡镇更繁荣一些。

亚热带的阳光，和煦地覆盖着建瓯的青山绿水，也温柔地覆盖着吉阳杨荣升这个六口之家。波光粼粼的建溪水，宛如一条玉带，体贴地缠绕着建瓯城，也连接到杨克宽家门前大小河溪。远处连绵隐约的群山，是那样的苍翠，令人神往。

千年古邑、饱含着厚重历史的建瓯城，一切似乎显得那么悠然自得，怡然自乐。

三溪烟霞（龚能忠画）

然而，绝大多数的建瓯人和全中国人民一样，他们不知道，正在走入20世纪的中国，在那个“人为刀俎，我为鱼肉”的世界，是处于怎样一种落后的状况，又将迎来怎样一种悲惨和苦痛！

1900年前后的国际社会，世界工业革命高歌猛进，以英、美、法、德等为主要代表的西方资本主义国家正处于野蛮生长阶段。中国东面的日本，已经借助明治维新和与清帝国的甲午海战，取得了长足发展。

坚船利炮就是力量，强权就是公理，恰是那时的真实写照！

在中国，清王朝和慈禧太后统治着日薄西山的东方帝国。为了镇压中国人民的反抗斗争和迫使清政府屈服，英、俄、日、法、德、美、奥、意等八国联军发动了侵华战争，迫使清政府签订了丧权辱国的《辛丑条约》，中国完全沦入半殖民地半封建的深渊。从此，清政府彻底成为帝国主义统治中国的工具。

强邻环伺，磨刀霍霍，四万万中国人民成了引颈待割的羔羊，倒悬于帝国主义的血盆巨口！

在福建，沿海的福州、厦门早就因19世纪40年代的鸦片战争，清政府被迫与英政府签订了《中英南京条约》，设埠向西方敞开。

树欲静而风不止，牵一发而动全身。杨克宽出生时的建瓯，已经无法置身于日渐衰败的时代大势之外——帝国主义、封建主义和官僚资本主义，正通过其经济锁链，将普通百姓越索越紧，人民生活每况愈下。

恪守着“克宽克仁，彰信兆民”的杨荣升，一直殷殷期待着“多子多福、发家致富”。然而，在那个晦暗浑浊、危机四伏的旧时代，这注定只是中国普通百姓的一场迷梦。

黑暗笼罩着中国大地，然而，地火在流动、在蓄积！

杨克宽——这位后来以杨峻德的名字进入中国革命史和中共党史的建瓯之子，在黑暗与压迫中不断地抗争、拼搏、生长！